逢妻の昭和(おじちゃんの女川)

逢妻女川の章

「ねえおじいちゃん、逢妻女川の話しをしてほしいなぁ」

「ほだなぁわしらが子供のころは、女川はきれいだった。
貞宝、白山、砂山の山間から湧き出る清水を集めて、水かさはそんなに無かったけんど、それはきれいに澄んでいた。
水底の石の一つ一つの模様もゆらゆらと透かして、すっと横切ってゆく小さな魚の影さえもはっきり見えたもんだった。
水面すれすれにシオカラトンボや軽やかなイトトンボが飛び交い、水中から伸びた草の先には、ハグロトンボが羽根を休め、手のひらほどもある大きなオニヤンマは、ギラギラの太陽にさえ挑んでいくような勢いがあったのう」

「水車小屋もあったって本当なの？」

「あった、あった、本郷橋の近くにあったのう。
川の流れにあわせて日がな一日ギーゴットン、ギーゴットンとのんびりと米を搗いておった。
のどかな音はそのまま、村の生活のリズムだったような気がするなぁ。
あの辺でもよく遊んだもんだ。
水車を廻すためドンドンの近所は深くなっていてね、そこへドブンと飛び込んではお互いの肝試しをしたり、水車の回転を早くしたり、遅くしたりして『米がきれいに搗けない、ばかもんが……』と叱られたこともあったっけ。
寒い朝なんぞには、凍って止まっている水車に何本も氷柱が下がっておってのう、それを折ってきては『わしのが長い』『いや俺の方が大きい』と比べっこを

したもんだ。
それから、わしも聞いたことだが悲しい話もあってのう。
搗いておいたはずの大切な米が盗まれたり、水車の近くで髪を梳いていた女の人が水車に髪を絡ませて水死するという事故にあったということだ。
その後、水車に着物や髪が絡まった時はすぐ切れるようにと鎌が常置してあったらしいぞん」

「ふーん恐ろしいねえ。
おじいちゃんは女川で泳いだの？」

「女川はきれいだったけれど泳ぐのは郷中の峠池や、宮新の丸薮上池などで泳いでいた方が多かったなぁ…
上池は所々深みがある池でのう、上級生がわしらをタライに乗せて深みまで連れて行き、いきなりタライをひっくり返すんじゃ。
わしらは必死こいて岸まで泳いで戻ったけんど、わずか７～８ｍぐらいの距離がなんとも長く感じたもんだった。
今思うとそうやって、泳ぎや遊びを教えてもらっていたんだなぁ……」

「ねえどんな遊びをしたの？」
「ほだなぁ女の子は河原で赤い撫子の花を摘んだり、浅瀬に石を並べて水路を造り、自分の思う方向に水を導いたり、水しぶきをあげて鬼ごっこなどをしておったなぁ。
そうそう、日本手拭いの両端を二人で持って、魚をすくおうとしている子もいたっけ。
まあそんな代用網で捕まるドジな魚はおらなんだがね。
ハッハッハッ」

「おじいちゃんたちはどうやって魚を捕ったの？」
「わしは示し合わせて集まった、わんぱく仲間とカイドリをよくやったのう。
魚が居そうな場所を決めると作業にとりかかる。
上の流れを田圃に引き込んで水を止め、下流には土を積み上げて堰を造り、溜まっている水をバケツでかい出す。
水の少なくなった川底にはフナドジョウモロコハエなどがどっさりいて、ザルですくうと魚が飛び上がったもんだ。
時にはウナギも捕れたのう」

「そんなに沢山の魚がいたの？」

「フナドジョウモロコハエウナギメソトチカブアカモトシラハエホテナマズコイライギョ……

名前をあげればきりがないのう。
そのほかに虹のような色をしたヒラタ（タナゴ）は一番人気があって、メダカやモロコといっしょに水槽で飼っていると、仲間に自慢ができたもんだよ。
わしには魚を飼うことで、今でも忘れられない苦い想いが残っている。
きれいな砂地に隠れているスナモグリという魚だけはどうしても飼育できなかった。
何度捕まえてきても一週間ぐらいで白い腹をだして浮かんでしまう……
捕まえた場所の砂を水槽に入れてもダメだったし、図書館で調べても、先生に訊ねてもよくわからないまま庭の隅に小石の墓が増えていくばかりだったよ」

「なんだかその魚を捕まえたい。
もういない？」

「淋しいことだが、清流にすむスナモグリだけではなく、他の魚も捕まえるどころか、いつの間にか、その姿さえ見ることができなくなってしまったのう……」

menu |next